봄이 빨리 와서 겨울이 일찍이 져버린 모양이다. 류이치 사카모토. 음악의 거장이라고 불리는 그분이 얼마 전 눈을 감았을 때는 마치 어린 시절의 일부가 통째로 잘려나가는 기분이었다. 내게는 보금자리 같은 음악이었다. 잠깐 들려 쉬어갈 수 있는 세계. 모닥불을 쬐며 홀짝이는 차 한 잔.

홀로 그의 음악을 들을 때면 여름에도 함박눈이 내렸다. 공간을 조이는 벽은 허물어지고 끝없이 펼쳐진 설산과 숲, 그리고 희뿌연 구름이 나란한 수평선이 보였다. 그것은 마치 겨울 안개처럼 아련한 형태였지만 확고하게 안정된 선으로 존재했다. 단순히 눈에 익은 풍경이 아니었다. 차분함과 안도감, 신뢰를 안겨주는 내면의 힘이었다.

에디터 허아란

이름을 불러주었을 때 

나에게로 와서 꽃이 되었다 

처음 듣는 노래가 마음에 들기는 쉽지 않다. 일단 익숙하지 않으니까. 친해지려면 끝까지 듣는 노력과 인내, 관용을 지켜야 할뿐더러 여러 번 찾아 들어보는 수고도 들여야 한다. 그렇게 반복해서 듣다 보면 음률 위에 나름의 스토리를 덧입히게 된다. 음표 위로 감정을 실어 넣거나 가사에 마음을 투영하는 식이다. 

그러다 보면 비로소 나에게로 와 단 하나뿐인 ‘꽃’이 된다. 낯설게만 느껴졌던 리듬이, 인내의 길을 거쳐 유일한 존재가 되는 것이다. 마치 사랑에 빠지는 과정과 닮았지 않나. 누군가가 가진 아름다움을 발견하고, 그 아름다움을 계속해서 주시하려는 과정. 사랑과 음악, 음악과 사랑. 

디렉터 하한슬

무엇이든 장시간 머문다는 건, 의지와 상관없이 중요한 의미가 생긴 것이다. 우리는 플레이리스트를 훑고, 고치고, 버리기도 하는데 그 과정 속에서 그저 스쳐간 음악이 있는 반면 차마 ‘삭제’ 버튼을 누르지 못한 채 자리 굳힌 음악들도 있다.

트렌드를 따라 마구 채우는 마른 땔감 같은 음악이 아니다. 한 시절과 기억 그리고 마음이 담겨있는 곡들에 가깝다. 한때 듣고 따라 부르고 가사를 외우기도 했던 눈부신 순간, 그 마음을 오래 기억하고 싶어서 남긴 기록장이다. 나는 여전히 그들을 들으며 살아간다. 나를 스쳐간 기억의 이름, 풍경, 사건이요. 자체로 나의 일부인 것이다.

디렉터 김유진